欢迎访问中国散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册

《北京文学》2019年第9期|哈金:通天之路:李白传(节选)

2019-8-29 09:27| 编辑: admin| 查看: 235| 评论: 0

海南福彩网

作者简介

哈金,本名金雪飞,男,1956 年生于辽宁省金州。曾在中国人民解放军服役5年。1985年赴美国布兰戴斯大学读研,1993年获得英美文学博士。1989年开始用英语写作,作品被译成30多种文字。现为波士顿大学讲席教授,教授小说写作和迁徙文学。长篇小说《等待》获美国国家图书奖和福克纳奖,短篇小说集《光天化日》和《好兵》分别获奥康纳奖和海明威奖,2004 年长篇小说《战废品》再度获得福克纳奖并入围普利策奖。另有短篇小说集《落地》《新郎》,长篇小说《自由生活》《池塘》《疯狂》《南京安魂曲》《背叛指南》《折腾到底》等。

 人物传记

编者按:

唐代诗人李白不仅在中国家喻户晓,在西方也享有极高声誉,有国外学者赞誉“李白诗歌是人类的心声”。美国大百科全书1975年版《李白》辞条中写道:“李白与杜甫是被世界公认的产生于中国的伟大诗人。”李白自19世纪30年代首次被介绍给西方读者以来,吸引了大量粉丝,包括文学界较为熟悉的汉学家宇文所安、顾彬等人。央视“中国诗词大会”的外国选手中也有李白粉丝。李白甚至引起过美国意象派诗人庞德的浓厚兴趣。随着中西文化交流的日益频繁,李白已经成为中国走向世界、世界认知中国的一个重要文化符号。今由著名华人作家哈金撰写的英文版《李白传》在美国出版,是英语世界的第一部李白传记,引起了热烈关注。经哈金先生授权,我刊在国内率先推出该作中译本,以飨广大读者。这部传记,小说大家写大诗人,珠联璧合,兼具传记和小说的优长,既有学术的严谨,又充满文学想象力,颇具跨文体写作的挑战性。哈金先生被认为是“继林语堂之后,在美国影响最大的华语作家”,也是唯一同时获美国国家图书奖和福克纳奖的华裔作家。这部新著,不仅以收敛精确的叙述重新呈现了诗人李白的生命轨迹,还描绘了大量生动有趣的历史细节,对唐诗、唐史、唐朝社会所持有的独特的跨文化视角和合理想象,使该作从诸多李白传记中脱颖而出,颇值得关注。原文13万字,本刊精选8万字,国内读者较为熟悉的李白诗歌和情节稍有删节,其余精华一概保留,特此说明。

 通天之路:李白传

【美国】哈金/ 著 汤秋妍/译

他有好多名字。在西方,他是Li Po,他大多数翻译成英文的诗歌都署这个名字,有时也拼写成Li Bo。在中国,李白这个名字家喻户晓。他一生中(700 - 762年)还有其他几个名号——李太白、青莲居士、李十二。李十二是家庭昵称,因为李白在家族兄弟中排行第十二,他的亲朋好友和同代诗人偶尔会这么称呼他——有人甚至为他写诗就题名为“寄李十二”。

在英文中,除了“Li Po”外,他还有过另外两个名字,Li T’ai Po和Rihaku。前者是他父母给他起的名字李太白的音译。后者是艾兹拉·庞德(Ezra Pound)在《华夏集》(Cathay,他的中国古诗翻译集)中对李白的称呼。庞德对李白《长干行》的较为自由的翻译,被收入很多教科书和诗文选集中,成为现代英文诗歌的杰作。它也成为庞德的代表作之一——如果不是他最知名的一首的话。

学界对李白去世的日期和原因没有定论。764年1月,刚即位的唐代宗以左拾遗一职宣李白入朝。那时李白应该住在安徽当涂,但圣旨到达时,当地官员却四处寻之不见。过几日才弄清李白已经去世一年多了,至于去世的具体日期和死亡原因,似乎无人知晓。因此,尽管李白生前颇具盛名,离世时却悄无声息。我们只能说李白于762年左右去世。

然而,对李白的崇拜者们来说,如此无名的死亡让他们无法接受。他们猜测原因、编造故事,要么符合李白一贯的浪漫诗人形象,要么听起来像他动荡人生的合理结局。一说,他死于醉酒。他的确终生嗜酒。又有人说,他得了慢性脓胸症,最后胸肺化脓穿孔而死。皮日休(838-883年)在其《七爱诗》中首次提到李白的肺部疾病:“竟遭腐胁疾,醉魄归八极。”在李白暮年,贫穷与酗酒确可使他肺部病情恶化。这些说法虽无实据,倒还可信。第三个版本就离奇了:李白泛舟河上,喝得酩酊大醉,开始追逐水面上的月亮。为了捉住那不断晃荡的圆形倒影,竟一头栽进水里淹死了。

然而,不管人们在想象的世界中多么神化李白,当诗人还在世,并被判处流放时,一个清晰的声音还是相对准确地描述了李白的一生。他忠实的朋友杜甫在《梦李白》中如此感叹道:

冠盖满京华,斯人独憔悴。

海南福彩网孰云网恢恢,将老身反累。

千秋万岁名,寂寞身后事。

一 出身

我们谈到李白时,应该记住有三个李白:历史真实的李白、诗人自我创造的李白,以及历史文化想象所制造的李白。

海南福彩网在李白同代人眼中,他形象不俗、个性豪迈。魏颢曾描写过李白眼睛炯炯有神、嘴型有力:“眸子迥然,哆如猛虎;或时束带,风流蕴藉。曾受道箓于齐,有青绮冠帔一副。”(魏颢《李翰林集序》)“青绮冠帔”指黑色的丝绣方帽,是当时道士的典型装扮。这篇文章之后的几个世纪,大家描写的李白肖像都跟魏颢这段话类似。高适诗中也曾写过李白:“李侯怀英雄,肮脏乃天资,方寸且无间,衣冠当在斯。”(高适《宋中别周、梁、李三子》)亦让人联想到一位正直坦荡、打扮入时的豪客。李白经常形容自己是“逍遥”人,虽然又与他一直期待自己成为的朝廷重臣的形象不相符合。他那些豪饮狂醉的传奇故事也揭示了他天真任性的一面。杜甫曾写他“天子呼来不上船”,感叹他爱酒之甚。在另一首诗中,杜甫写李白“自是君身有仙骨”,跟高适形容李白的“肮脏”(古意“高亢刚直貌”)也相称。

现在我们还有一件非常珍稀的文物,使我们对李白的个性和才能有更直观的感受:李白有一小段书法尚现存于世,上面有25个汉字。这是目前所知李白留存在世的唯一墨宝,毛泽东特别喜爱,私藏把玩多年才于1958年将其送还给故宫博物院。从字迹可以猜测书写之人的个性,甚至体质。李白这段卷轴上写着:“山高水长,物象千万,非有老笔,清壮可穷。十八日,上阳台书,太白。”应是某时应景之作,前后文也不详,但作品中李白的字遒劲有力、壮逸优美,仅从书法本身的独特美感上说,也能感觉得出书写之人必定体格强健、性格洒脱自信,拥有不凡的气质。

现在我们所掌握的关于李白童年和家庭背景的信息太少,尽管历代的李白研究者们都在努力还原他的生活。李白自己作品中几乎从未提起他的父母或兄弟姐妹。尤其令人震惊的是,他一个字都没写过自己的母亲。据说,她母亲不是汉人,是少数民族,甚至可能是土耳其人。有研究者认为李白只有一半汉人血统,长相也像外国人——这一点还没定论,但我们知道他同时代的人应该看得出他有部分胡夷血统。不过那时的唐朝相对宽容——甚至比如今的中国还要开放——社会和朝廷不排斥外国人前来发展,甚至军队中都有高级将领出身异邦。

李白虽从不谈论母亲,但我们仍可猜测她应该非常健康耐劳、充满活力。她为李家生育了好几个孩子。李白是排行靠后的小儿子,尚且精力充沛、到处撒野,可以想象她那些年长的儿子们有多强壮。我们知道李白有一个胞妹,名唤圆月,也许是和家人一起迁回四川的,也可能后来出生在内地,她嫁给了一个当地人。在四川江油,她的墓地坐落在绿色的灌木丛中,至今保存完好。李白也有一个弟弟,或许出生在四川。在返回内陆之前,李家曾住在碎叶城(现今吉尔吉斯斯坦的托克马克(Tokmok))。这个地区在唐朝属于陇右道的安西大都护府管辖。李白父亲生意做得成功,主要经营谷物、面料、葡萄酒、干货、生活器具及纸张。纸张在唐朝已广为应用,根据原料还细分为诸多种类,比如麻、稻草或树皮做的纸张。竹子造的纸光滑结实,最受欢迎。通过丝绸之路连接中国、印度、中亚、阿拉伯、非洲以及欧洲的贸易路线,纸张传到了阿拉伯,然后是欧洲。李白父亲就是其中的一名商人,他的骆驼商队满载着中国制造的货品运往西方,也把来自西域的货物长途漫漫地运到中原内陆——有毛皮、草药和干果。李家沿长江拥有好几处商贸站,后来他们的生意不断扩张。有证据显示他家积累了相当大的财富。

李白父亲名叫李客。我们甚至不确定他家的“李”姓是不是真的。有人认为,这个姓氏很可能是李白父亲回中原后给自己起的。给自己改姓在唐朝很普遍——人们希望借此来攀附名门,提高自己的社会地位,算一种社会生存的手段。李白一生都声称自己是皇帝的亲戚。李唐皇帝也修改了皇家历史,好听起来更像正宗的汉人。其实唐朝开国皇帝李渊的母亲是鲜卑人,是河北南部鞑靼的一支。但后来皇帝和宫廷史官一致说唐皇室最初来自甘肃和山西之间的关陇——因为河北李家是少数族群,而关陇李家是高门望族,社会地位尊贵显赫,是来自中原的正宗汉人。这可能部分解释了皇室为什么不否认李白与他们同宗——他们的家谱都有自我编造的嫌疑。

李客为人机敏且深谋远虑。李白在自己一首诗的序中提到过父亲(《秋于敬亭送从侄耑游庐山序》),说他很有学问,基本上是自学的,熟悉典籍,并教授孩子们学习。李客说自家族谱在搬回内陆的旅途中遗失了,但他们确实是伟大的李广将军(公元前184-119年)的后裔。

李客这么一说还有更多好处,唐皇室修订的族谱表明李唐祖先与李广将军也是同宗,都来自中原的关陇。所以李客声称,他家与唐朝皇帝有某种亲戚关系。按照这个排行,李客甚至来自这个家族中较为年长的一支,比皇室辈分还高。这也是为什么后来李白曾暗示,依据家谱,玄宗皇帝其实是他的侄孙。

这样篡改家谱的行为给后代的研究带来困难。为了和皇帝沾亲带故,“李”姓在唐朝确实极其普遍,大家都希望自己出身尊贵(当今世上约有一亿人姓李)。每当李白旅行时,他总能遇到姓李的人。出于习惯和礼貌,他会认可自己与他们的亲戚关系,特别是一些有权有势的官员,李白会称他们“从兄”“从侄”或“从叔”,甚至献诗给其中一些人。结果,李白的“亲戚”遍布各地,却真假难辨。

李白4岁时,父亲带领全家人彻底告别碎叶,迁往内陆。他们跨越天山山脉,又穿过沙漠戈壁,半年后才到达四川。李白一定记得那场旅途的艰辛,因为他在诗歌中经常展现出一种李白作品独有的广袤荒野形象。《关山月》开篇就描写了这么一幅雄浑的景象:

明月出天山,苍茫云海间。

长风几万里,吹度玉门关。

李家进入四川后,在彰明县(现江油)青莲村安家建宅。这个村庄位于县城以北30多公里处。这是一个偏远隔绝的地区,整个县不超过几千户。李客为何将家搬迁到如此遥远的村庄?这里对孩子们的成长和受教育不太有利,对家族做生意也不方便。答案仍是个谜。一些学者推测李客可能在外结下了什么宿仇或跟官府惹上了棘手的麻烦,此举是为了避祸(周勋初:《李白评传》,第29页)。江油附近是南方丝绸之路的起点,李客之前做生意应来过此地,比较熟悉周边的环境和当地百姓。

海南福彩网李客带领儿子们在四川和长江沿岸继续做生意,逐渐成为一方富户。中国有个古老的智慧,就是富裕的大家庭要让儿子们从事不同的行业。这样能扩大家族影响力,也能确保家族繁盛,保障家族成员人身和财产的安全。这种四面开花的发展策略有助于家族熬过低谷或社会动荡。但李客想要李白从政——这孩子从小聪明伶俐、记忆力超群,或许能在仕途上有一番作为。为实现这一目标,李客让李白一直在私塾念书。这也意味着李客在李白的教育上比其他儿子都投入得更多。

当时,商人在中国社会属于平民,甚至是贱民。官府任何时候都可以没收他们的财产,甚至加以罪名,不管他们是不是真的罪犯。只要官府财政吃紧,就可以压榨商人和富户。几千年来,维护家族利益的最好办法也许就是与政治权力勾结——与高官做朋友,或自己成为其中一员。除此之外,李白父亲内心可能还有更大的期盼——如李白能官运亨通,成为国家栋梁,从此青史留名,那就更加光宗耀祖了。

到唐朝,科举考试已实施了一百多年,但平民跻身仕途的道路仍然狭窄且竞争激烈。作为生意人家的儿子,李白无法参加考试。官方认为无商不奸,所以商户子弟不许报考,只有来自贵族、官员或农民家庭的年轻人才有资格。当时中国的官员人数约略一万,每年科举考试顶多选拔三十名左右。更难的是,考试成绩还不是选拔的唯一标准。学子还得有一名举荐人,通常是相当级别的官员,来推举这位考生。结果,大量年轻人尽管有才华有志向,能出人头地的还是凤毛麟角。

但朝廷还有一种更传统的选拔官员方式,叫“制举”,即通过举荐和面试来推举人才(今天中国的“百人计划”或“千人计划”等也相当于这种纳贤方式的延续,以招募来自世界各地及各领域的专家)。李白不参加科举考试又想从政,只能走这条路,所以他必须学问扎实、能力全面,从治国方略、哲学典籍到诗文剑术,全都加以研习,直到精通。

10岁时,李白已经读完了大部分诸子百家。李白不太喜欢儒家——他爱好自由的天性与儒家重视的人伦礼仪格格不入。他更喜欢道家文本,尤其是《庄子》,这本书的奇异想象给了李白许多灵感与启发。

李白父亲鼓励儿子写诗。尽管写诗不是做官的必要条件,但如果一个人能诗善文,对他将来仕途一帆风顺还是很有裨益的。陈子昂(661-702年),比李白早一代,也来自四川,就因为诗才见识深得武则天欣赏而赐官右拾遗。

唐朝有个官职,叫“协律郎”,专管研究和改进词曲诗歌。当时社会的其他法规和礼仪也都在不断标准化与严格化中,诗歌也开始同样变得过分讲究格律与工整,以至于内容都变得软弱乏力。

从一开始李白就对格律诗不感兴趣——他不是不会写这种诗歌——他只是不喜欢被形式束缚。他最喜欢的三种诗歌传统是古风、乐府和楚辞。

李白除了跟父亲学习、上私塾以外,十多岁时还在匡山大明寺待过,跟那里的和尚们学习。他不但学习书本知识,还跟一位据说名叫空灵的老和尚学了剑术。后来李白一生都热爱剑术。但他留在寺庙有些奇怪——李白不修习佛教,而且后来是坚定的道教徒。

在中国历史上的不同时期,儒家和道家都被当成过国教。在李白的时代,唐朝皇室信奉道教,因此道教成为国教。佛教从未与政治权力结合,也未成为过国教。

李白到佛教寺院居住与他的个性很不相符,为解释这一事件,有人说他十几岁时经常闯祸,甚至杀了人,所以他父亲得时不时将他藏进寺里(周勋初:《诗仙李白之谜》,台湾商务出版社,1996,第116页)。李白可能确实曾是个问题少年,正如他后来在诗中所说的那样,经常和别人打架。然而,他诗歌中关于杀人的描述太过夸张,以至于有一种诗意幻想或吹牛的味道。他在几首诗中,为了展现自己的勇敢和剑术(当时的社会极其崇尚的一个技能)提到了杀人:“三杯弄宝刀,杀人如剪草”(《白马篇》);“托身白刃里,杀人红尘中”(《赠从兄襄阳少府皓》); “十步杀一人,千里不留行”(《侠客行》)。

毫无疑问,李白容易头脑发热,再加剑不离身,他路见不平、一时气愤时很可能伤到人。但在唐朝,杀人是极其严重的罪行。如果他真的杀了人,不可能不被惩罚而逍遥法外。唐朝法律明确规定杀人者必须偿命:“诸斗殴杀人者,绞。以刃,及故杀人者,斩。虽因斗,而用兵刃杀者,与故杀同。”(《唐律》第306条。李白第一个妻子的父亲许圉师曾是朝廷宰相,但他的大儿子打猎时无意杀了一个人,许圉师只是试图隐瞒包庇儿子的罪行,就被揭发坐了三个月牢狱,又被发配到遥远的江西。可见,唐朝法律对杀人之罪的处罚相当严厉。)

李白的夸口似乎反映了他在破坏和犯罪方面的冲动,但这种冲动往往与艺术创作密不可分。他也许并不明白这种冲动是如何植根于他的生命,甚至是他创造力的一个源泉。许多伟大的作家,如歌德在《浮士德》,陀思妥耶夫斯基在他那些伟大的心理小说中,都有这种对人类灵魂深处的黑暗与暴力的迷恋(见李长之《道教徒的诗人李白及其痛苦》,第18-19页)。

二 离家

李父决定给儿子一笔钱,让他出去周游一下,于是,十几岁的李白开始在家乡四周的郡县游荡。

大部分李白年表,如安旗和郁贤皓编写的,都指出李白第一次离家是公元718年。那是一个春日,李白乘船沿涪江而下,抵达了梓州。他听说北边的长平山里住着一位了不起的夫子,李白想去拜访他,这位名叫赵蕤(659?-742年?)的先生。赵蕤当时以博学和隐士的生活方式闻名,与妻儿一起居住在一处悬崖洞穴中。他出身名门、精通典籍。年轻时,他曾用功读书参加科考,却屡次落第。最后,他放弃举业,返回家乡,开始创作自己的书《长短经》,这是一部有关治国实用准则的小典籍,也叫《反经》。他活得像个古人,像千年以前战国时代的人那样思考。他大部分观点也来自那个动乱时期的法家,如韩非子、商鞅等人。赵也精通剑术。他的名气越来越大,朝廷曾一再邀请他去京城当官,但他都拒绝了。

李白找到他时,赵蕤夫妇因为不确定他的意图,小心谨慎地接待了他。但李白对赵蕤身处荒山野岭时的轻松自在感到极为钦佩。用李白自己的话说,赵跟数以千计的各种鸟儿是好友,还给许多鸟起了名字。他张开手掌唤鸟时,那些鸟儿就停在他的胳膊上。(见李白《上安州裴长史书》“养奇禽千计。呼皆就掌取食,了无惊猜。”)赵蕤和鸟儿的和谐相处表明此人在道家的修炼上已炉火纯青,因为道家的一个主张之一就是要回归自然。

赵蕤送给李白一卷自己妻子亲自抄写并装订成册的《长短经》。李白被这篇文字的观点和雄辩所折服,恳求隐士收自己为徒。李白的真诚和热情打动了赵蕤夫妇。就一个18岁的青年来说,李白的体魄也颇为强壮:李白在作品中曾说自己身高6尺多(有人认为李白个子不高。我同意那些认为李白个子高的说法。李白在其《与韩荆州书》中说自己“虽长不满七尺,而心雄万夫”。不到7尺,6尺多也不算矮)。他也看起来眼睛明亮,鼻梁挺直。他的声音清晰、低沉。他还思维大胆、反应敏捷,回答问题特别快。

于是赵蕤接收了李白。李白在师父的指导下开始学习。学习的主要内容是治国方略。赵蕤的《长短经》论述霸王之术和官场秘诀,书里有这些章节:《君德》《臣行》《霸图》《国权》《练士》《败功》《教战》,甚至《察相》。这本书不论善恶是非,只谈如何说服别人、如何使用计谋,以及治理国家。

然而李白全盘接受了赵蕤的思想。尽管他俩相差40岁,但两人的气质、志趣、理想都非常类似,他们成了忘年交。

李白学会了一些基本的炼金术,在之后的人生中将一直继续这项活动。从18岁到20岁,李白与赵蕤一起度过了一段快乐的时光。

不久鸟儿也会落在李白的手臂上,毫不犹豫地从他手中啄食。有人亲眼目睹师生二人与鸟儿的和谐景象后,报告了官府,认为他们应该得到一官半职。于是县令来访,观摩了他们的驯鸟绝技,决定将他们推荐给自己的上司,请他们任职。但赵蕤和李白拒绝了这一提议。具体原因不明,也许在他们眼里,一个由几个县组成的郡实在不够施展拳脚。

李白后来也多次提起他和鸟儿之间的这种神奇魔法,作为他道术之深的证据——他了解各种野生动植物,所以与“道”成为一体。

李白知道自己不能参加科举考试,那剩下的办法就是“干谒”了——即寻访大官以获得向皇帝举荐的机会。赵蕤偶尔下山去给当地百姓治病,有一天他告诉李白,说他听到当朝皇帝诏命天下,说举凡五品以上官员即可直接向朝廷举荐贤能。但他怎么才能认识一位五品官员呢?

赵蕤说,有一种常见做法叫“行卷”,平民向大官呈上自己的作品,散文或者诗歌。如果大官欣赏此人的写作和人品,就会推荐他。李白听从了老师的建议,不久就和师父师母挥泪告别,向当时四川最大的城市成都进发。

如大多数资料所说,719年秋天,李白开始在四川省内漫游。次年早春抵达成都。他听说新任益州长史苏颋已到成都,负责剑南道全部事务。这位官员曾是一位受人尊敬的前任宰相。苏颋离京前,皇帝还嘱咐他,四川历来人才辈出,请他务必为国家留意栋梁之材。

李白读过苏颋的著作,认为他的诗歌水平一般。不过苏颋现在掌管着整个中国西南地区,李白应该首先赢得这人的青睐。接近这位成都的最高长官也许有难度,但李白仍然决定向他展示自己的作品。他决定呈上《大猎赋》。《大猎赋》是一篇不短的诗体散文。晦涩难懂,充满隐喻和典故。

李白来到苏颋的官邸毛遂自荐。他让仆人把文章先送进去,以免被人以为是闲人而拒绝。仆人很快回来说主人有请,领着李白来到了正厅,苏颋在那里接待了他。这位长官50出头,方脸盘,下巴上留着一丛稀疏花白的长胡子。他彬彬有礼,显然很欣赏李白的赋,他们一边喝茶一边谈论写作和古代的文学大师们。李白说,他认为诗文才华是次要的,他的抱负是要为朝廷服务,让国家更安全、强大、繁荣。他说他更想通过在政治舞台或战场上有所作为来青史留名,而不仅仅是通过文字。苏颋很满意,说会考虑推荐李白,现在李白先耐心等待。然而就在李白告辞之际,来了一批当地官员。苏颋向大家介绍了李白,说:“此子天才英丽,下笔不休。”官员们于是对这位年轻的才子很好奇,开始问他各种问题。然而,当听说李白来自偏远的乡镇,父亲从事贩夫走卒之业,立刻面露不屑之色,没有禀报苏颋就把李白撵走了。

多少天来,李白一直怀揣希望。他认为苏颋会信守诺言,好消息随时会来。那时是仲春,天气温暖,成都到处盛开着白色的梨花。这样的好天气适合出去观光。于是李白与书僮一起去了武侯祠等几个地方。然后李白去了城墙上的散花楼,在那里流连忘返。他凝视着清澈的摩诃池和鳞次栉比的城市建筑——层层屋顶如波浪起伏,更远处有覆盖着森林的山脉与河流。有感于眼前的景色,李白创作了一首格式严谨的五言律诗《登锦城散花楼》。这是李白早期诗歌的典型例子,缺乏他后期成熟作品中所特有的原创性和自然充沛的情感。然而,他诗歌风格的一些关键元素已经显现:他重视呈现广阔、壮观的诗意空间——这是他诗歌的标志之一。李白在这首诗中提到尚在东边八百多公里开外的三峡,好像他能看见一样,但实际上是不可能的。

尽管李白把这次登高的体验比喻成一次九天云霄之旅,仿佛远离了俗世和尘嚣,但实际上他不能真正摆脱烦忧。他急切地想听到苏颋的消息,此人是他现在最大的希望。这是一个漫长的等待。晚上,李白漫不经心地抚弄琴弦,丹砂在旁边吹着竹笛。现在这两个人抚弄乐器仅仅是为了打发时间。

事实上,苏长史已经决定了不推荐李白,这位年轻人传出了不太好的名声:他在街头巷尾随意诊治病人,给他们开出可疑的药方,而他并没受过合适的医学训练。李白每当碰到一个病人,就主动给人把脉,给他们一些医疗建议,让他们服用一些药方。他跟赵蕤学到了一些基础医学,就高兴地在成都行起医来。而且因为这样做,他在成都的大街小巷跟三教九流混迹一处,动不动就出手阔绰。这种行为对苏颋来说又庸俗又轻率。

与此同时,李白继续结交一些当地的名士贵族。但他们中的大多数人都不喜欢他。李白在晚宴上朗诵自己的诗歌时,他们会摇头叹息,说这些诗格律不通,成不了大器。也不管对方的头衔和地位如何,李白往往情绪激动地跟大家争辩,大谈自己看不起京城的一些诗人所写的僵硬诗歌,而他的诗歌才又新颖又独特。但这些争论让李白在那些人眼中只是变得更加狂妄和无理。偶尔他有些旁征博引和机敏的回答也能赢来几声喝彩,但大家对这个青年的赞美还是非常吝惜。无论李白去哪里,他在人们的眼中都会看到同样的鄙视,似乎在嘲笑他只不过是一个穿着时髦衣服的乡下土包子。不久李白开始失去信心。

最后,他终于决定放弃等待,离开成都。

他想回家,但又改变了主意,去了渝州(今重庆)。他知道李邕(674-746年)在那里当刺史,想再去碰碰运气。李邕的父亲李善是著名的文人,他注释的《文选》,是很多学生广泛使用的教材,也是李白幼年时曾多次模仿的选集。李邕自己也享有盛名。他尤善草书,书法自成一派,还特别擅长撰写纪念性碑文。对李白而言,更重要的是,李邕素以广交天下文士和仗义疏财闻名。

李白一到重庆,就去见了李邕刺史。这次他吸取了拜谒苏颋的教训,没有呈上他的赋,而是准备了诗歌。在去重庆的途中,李白听到了一些当地民歌,他觉得这些民歌充满了真实的人生经验和原始的生命力,于是模仿它们也写了一些。他想创造一种自由有序,不被严格的范式束缚,但又能自成体裁的诗歌。

在献给李邕的诗中,第一首是他刚写好的《巴女词》:

巴水急如箭,巴船去若飞。

十月三千里,郎行几岁归。

不难理解,这首诗不适合这种场合。刺史的文学品位严肃且传统,特别这首诗是从一位妇女的角度讲她思念离家的郎君。李邕的确接见了李白,但他觉得这些诗又肤浅又无聊。李白对刺史再一次详谈了自己对国家的看法和政治理想,但李邕已对这位唐突的年轻访客有了成见。李邕转身低声吩咐他的下属宇文,示意给李白一些赏银打发他离开。

尽管李邕敷衍了事,李白仍充满希望。因为他们都姓李——也是皇帝的姓——所以李白把李邕看成如同一个本家的叔叔一样。交谈时,李邕甚至同意他们两人可能有某种亲属关系。但一个月过去了,没有任何消息。李白拜托宇文给李邕再带去自己的另一批诗歌。因为宇文非常喜欢李白的诗,对李白非常热情。也许最后是宇文向李白透露了真相:李邕还是像以前一样对李白的诗置之不理。

李白两次干谒的努力都失败了,入仕之途一点也不容易。后来李白哀叹道:“蜀道难,难于上青天。”现在是回家的时候了。

……

甘肃快3 江西快3走势图 青海福彩网 浙江体彩网 欢乐生肖官方网站 江西快3 吉林体彩网 海南七星彩 北京福彩网 贵州快3走势